-----------------------------

, 我 的 家

在当代社会里，一般说来，人的一生，大多经历了先后两个“家”：前一个家，上有父母，下有子女，团团圆圆，其乐融融。后一个家，子女从前一个家分离出来，结婚后，生儿育女，成立了一个新家。在前后两个家中，个人的角色起了重大变化。原为人子或女的，后成了父母，即由小字辈变成老子辈。社会就是由众多的家在各自演变中而不断发展的。

在我的前一个家里，人口组成很简单：父母、姐姐和我，俩老俩少，老少搭配，数得上较为完整的一个家。

在我的记忆里，我家作为当地世代相承的一个正统的农户，从未有过作为传统农业赖以生存和发展的像样的农具和牲畜。几亩薄田，几株梨树，三间风雨难挡的破茅屋，构成了我家的全部财产，四口之家，长年靠此为生，生活较为艰苦。

在这个家中，父亲是一家之主，也是主要劳动力。当年，父亲除了耕作自家的几亩农田外，还经常给当地富裕人家“帮工”（当地叫“带牛腿”），即以劳力换牛力，来维持自家的几亩薄田的生产。老实说，在风调雨顺的年头里，我们这个小户农家，生活还能过得去，如遇灾荒年头，日子就捉衿见肘了。记得1931年，淮堤溃口，洪水泛滥，整个良田泡在水里，颗粒无收，接着春荒来临，家里断炊，揭不开锅，连草根、树皮、树叶都吃光了，只好抢捞池塘里的浮萍充饥。饥饿迫使我和姐姐只好逃到舅家。大舅是淮上一个工段的小包工头，虽权势不大，日子还过得去，我和姐姐为了生存，只好在那里吃点残羹剩饭。

母亲是一个非常能干的好管家，日常的家计，包括大事小事，几乎都由她来精心策划和安排。她一年到头，每天都起早、睡晚，忙里忙外，任劳任怨，很少见到她闲暇过。每当我们已都睡下时，母亲总是挑灯夜战，神情专注地穿针引线，为我们缝衣补袜,洗涤脏衣脏物。含辛茹苦，是她一生的浓缩。

我和姐姐是父母得力的帮手。不要小看我这个小不点的农民，在我满身沾满泥土的童年里，根本用不着大人来把手教我如何从事农活作业，这些农活我从小就大致都学会了。大约五、六岁时，我就参加那时几乎常年不变的农业劳动，先是放羊、捡柴、拾大粪，稍大又学会耕田、赶车、犁地、播种、收割、存储，等等，一些笨重的农活我都干过。

我除农活外，还跟随邻居木匠宋养喜哥哥学点木活。他原本想把我当做可继承他技艺的徒弟来培养的，可是，我辜负了他的期望，因为我的意愿不在这里。几十年过去了，当我离休后回家时，还看到当年我一亲手打造而成的桌子、板凳等还在，堪称历史的见证。

古词上说：“少年不知愁滋味”！这大概是对富家的孩子来说的。穷家的子女，面对贫困，还是经常愁绪满怀的，对此，我有深切的体会！

稍后，姐姐出嫁，我外出求学，这个家仅剩下父母俩位老人，这时的家虽然面临危机，但因父母在，家作为一个实体仍然存在着。

, “父”之死

我父亲是个不识字的农民。他禀赋很好，除吃苦耐劳、诚实、厚道、人缘通达外，还有一个挺拔的身驱和洪亮嗓子，年轻时很活跃，能演唱些地方花鼓戏和歌谣，每逢过年过节，村里的娱乐活动，他总要抛头露面。我14岁时，因外出求学，抗战时期，走进大别山，远离家乡，那时的父不到50岁，还算年富力强。随着年龄的增长，我逐步懂得，生命逐步走向衰老直至死亡。每次回去，总有一种忍耐不住的发自内心的酸痛，眼看他老去，身驱消瘦了，躬腰驼背了，耳聋眼花了，白发苍苍了，步履维艰了，老态龙钟了！

接着，父亲因肺病无治于1958年走进天国！最使我终身感到愧疚的是，在父亲重病和离世的时刻，我远在千里之外的游子，未能守候在他的身边，敬守孝道！记得1958年，我正在人大讲台上讲课，忽然接到一份“父病逝，速回”的急电，当晚，为了奔丧，赶乘特快火车由北京直达蚌埠。按照乡俗，在蚌埠急速买两尺黑纱布和五尺白布，敢将黑布扎叠成长方形，作为孝布，带在左擘上；将白布做成孝袍，留作后用！随即乘坐第二天的首班轮船，心急如焚，并怀着沉痛的心情，于当天下午赶到家中，随即扑到已躺在地铺上的父亲怀里，抱着父亲痛哭失声！顷刻间，我发现父亲两眼微睁，在枯槁消瘦的面庞上流着泪水，并微声说：‘’琰儿回来了，我在等你！”此时，我悲喜交加：喜的是见到了还活着，并能发出微弱声音的父亲，随即把黑纱布取下；悲的是父亲已危在旦夕，处于弥留之际！晚间，我用麦杆铺成地铺，睡在父亲身边。一盏香油灯摆在铺前，火苗微弱，闪闪烁烁，似乎告诉我：油快枯了，灯快熄了！为了挽救父亲的生命，我一直守护在他的身边，请医求药，竭尽全力！正值此时，北京来电（加急电报），催我火速返校。当时我想，父亲需要我，党的工作也需要我，我分身乏术，权衡再三，忠孝不能两全，还是含着热泪从父亲的身边慢步走开！走时，父亲紧紧握住我的手，默不作声，在消瘦蜡黄的脸上，挂满无可奈何的愁容，并泪流不止！此时，我深深知道，他不愿让我离开他！我很明白，此时生离和死别已经离得很近了，只一步之遥，说是“再见”，实是“永别”！

我回校不几天，父亲真的走了，走进天国，走到我永远无法再见的地方！人生苦短，“早知一别成千古，悔不当初伴父行”！父亲走后，我在父亲影遗像前，默默地为他祈祷三天。

家没了

父亲走后，母亲孤苦伶仃，千辛万苦地支撑和守住这个家，她从不认为这个家就她一人，她总认为远在千里外的儿子仍是家里的重要成员，并盼望儿子能早点回到她的身旁，继承他们常年经营的微不足道的家产，并为她养老送终。正是这种信念支撑她仍日以继夜的劳作和生活，日复一日、年复一年盼望着，盼望着！终因苦日难熬，贫病交加，后又因干活而扎断了腿，卧床不起，缺医少药，无人照顾，于1982年悲惨地离世，享年94岁。

父母先后过世后，使我想了很多，主要是，在这个世界上会有多种感情，比如同学情、朋友情、爱情、夫妻情等，但是，没有任何一种情，能抵得上父母之情。父母之情是天然的，即与生俱来的，是天性，父母不仅给予了我的生命，还给予我生生存过程中的一切呵护。

如今，我朝思暮想的“家”从实体上说已经消失了！从而意识到“家”只不过是一种“缘”，“家”因“缘”而生，“家”又因“缘尽”而散！人的一生，“家”来去匆匆! 当“家”不在时，剩下的只是剪不断的“家愁”“乡愁”了！

“家”，浓缩了人世间多少悲欢离合之情！而今，曾为家庭成员的他们虽然先后远去了，一去不复返了，但是，这种思念之情永远荡漾在我的心中，直到我也随风飘去！

父母亲是埋葬在同一个墓穴里。我每次回去，首要任务，就是踏着沉重的步伐，走进长满荒草的父母的坟地，用双手轻轻擦去被风雨磨损了的墓碑上的灰尘，含着泪，轻声的呼唤：“爸妈，儿回来了！”这虽然是发自肺腑的呼唤，可是，早已与泥土融为一体的父亲和母亲怎么能听到呢？

如今,父母已经辞世多年,但他们的善良诚实、吃苦耐劳、艰苦奋斗、热爱生活等的崇高品质和高尚情操,我是永世难忘的.

什么叫“叶落归根”？我早就而又一再嘱咐过两个孩子，我死后骨灰不去“八宝山”，不占可以占而不占的那个位子，要无声无息地把我送回老家，不作任何仪式，把骨灰安葬在父母的身边，我将愿永远守候在他们身旁。